盛夏的一个上午，空气潮湿，天气闷热，树梢一动不动，天地之间没有一丝风，人坐在屋子里就像装在蒸笼里，孔子一人独坐在室内无所事事，他想读书，但读不下去，只觉得周围的空气已经凝滞，不再流动，令人窒息、憋闷；他顺手拿过身边的石磬击了起来，他要发泄一腔闷气，让石磬之声搅动这凝滞的空气，搅起一丝风，一点生气和活力。

石磬的音色原是浑厚、雄壮的，然而孔子此时所击出的声音却是深沉、郁闷的。恰在这时，有一个挑草筐的汉子从门前经过。他闻听室内的磬声不同凡响，便放下担子驻足谛听。等到一曲终了之后，挑草筐的人叹息着说：“有心思呀，此击磬之人！”过了一会儿，他又评论说：“从抑而不扬之声听来，击磬者见识狭小而鄙俗。他仿佛在埋怨无人了解自己，无人了解便独善其身，何必哀怨？犹如过河，水深则脱衣而过，水浅则提裳而涉。” 
　　挑草筐的人虽是自言自语，但声音却很大，仿佛有意在规劝室内的击磬者。一墙之隔，这话孔子听得真真切切，不禁脱口叹道：“很坚决呀，无法说服于他！”他仿佛是在说给墙外那挑筐者听，但更多的却是在评价自己。他的确是很固执，没有办法说服自己，没有力量改变自己的观点。 

　　转眼来到了秋天，天高云淡，北雁南飞。秋天是一个醉汉，他四肢无力，浑身疲惫，步履蹒跚，语言支吾，满嘴梦呓，令人生厌，连他走过之后所留下的那行歪歪斜斜的脚印，都让人心烦。秋天是一个病妇，她面黄肌瘦，这是枯萎的大地和浮动的残云；她一阵阵呻吟，不断地哀号，这是凄厉的秋风和悲泣的虫鸣；她浑身瑟瑟发抖，连一层层的老皮也被抖了下来，这是摇晃的枯枝和飘落的败叶。