冉伯牛患病已经很久了，兴许是先世遗传。起初，只是皮肤粗糙发痒，先四肢，后全身都长出密密麻麻的、有棱角的鱼鳞片，轻轻一搔，鳞片便屑屑落下。渐渐的鳞片迸裂，以至皮肉溃烂，浓血淋漓，不堪入目，异臭扑鼻，不仅别人感到厌恶，他也自惭形秽，因而不肯与人交接，逢人常常避道而行，生怕传染了人家。孔子却从未因冉伯牛患有恶疾而嫌弃他，并常在弟子中称道他的德行，将他与颜回并驾齐驱。自卫返鲁不久，孔子就曾去探望过冉伯牛，后来编修“六艺”，不顾寝食，再一直没有见面的机会。也不知道如今怎么样了？ 
　　…… 
　　听说夫子欲去探望伯牛的病，南宫敬叔不禁大吃一惊。半月前他曾与几位同学一起去看望过，冉伯牛的样子真让人触目惊心，于是一连几日连做恶梦，总是后怕。夫子若见到了这一可怕的形象，一定又要伤情。如今的夫子，已经再也经不起剧烈的刺激了，于是急忙阻拦说：“夫子今日劳累太甚，还是改日再去吧！” 
　　孔子摇摇头说：“今日顺路，很是便当，何必改日？” 
　　南宫敬叔羞红了脸，讷讷着说：“伯牛病重，行动不便，夫子诚意相看，必烦其下床招待，这对伯牛的病有害无益，夫子还是不去为好。” 
　　司马牛突然冒出了一句：“伯牛兄患的是麻疯病，夫子你……” 
　　孔子喟然长叹说：“丘早知伯牛所患乃不治之症，且恐难久留于世，今日至此，岂有不去之理！” 
　　曾参亦上前劝阻说：“夫子年高体衰，改日我等将代夫子前往，何劳……” 
　　“不！”孔子一个“不”字出口，犹如千钧霹雳，迫使曾参不得不将话吞咽下去。过了一会儿，孔子变得较为平静地说：“同学犹手足，师生若父子，你们各自还家，丘一人前往！” 
　　孔子说着，拔腿便走。 
　　再还有什么可说的呢？弟子们只好紧紧跟上，伴随夫子前行。 
　　起风了，而且很大。秋风凄厉，飞沙走石。 
　　曲阜东郊，荒草丛中一幢孤零零的茅草房，四周荒草没人，不见涯际，这幢茅草房恰似莽莽草海中的一叶孤舟。 
　　孔子师徒顺着草径来到茅屋前，只见柴扉紧闭，草舍无烟。南宫敬叔上前扣着柴扉说：“伯牛弟，快开门，夫子看你来了！” 
　　屋内似乎有了一点动静，但却无人出来开门。 
　　孔子走上前去，一反彬彬有礼的常态，紧扣着柴扉说： 
　　“伯牛啊，为师来迟了……”